Dekaplah Waktu, Dekaplah Aku 2

Puisi Jamal D. Rahman

bacalah aku. bacalah aku dengan ayat-ayat yang terus mengeja gerimis dalam hujan. tak tamat-tamat mengaji panggilan air di hujan-hujan azanku. di ruas jemariku ayat-ayatmu tumbuh jadi bunga. basah ungu. basah ungu. maka biarlah ia melayari gerimis tulang-tulangku, menggali-gali hujan nadiku, hingga sumsum menyabda pada sajak-sajakku.

aku baca ungu suaraku di tulang-tulangku sendiri, tempat darahku akan mengering. dagingku akan mengering. tapi yang terbaca dari suaraku hanya ungu matamu, tak henti-henti mengedipkan bunga pada bugenvil yang membuat tanganku pun jadi ungu, seungu suaraku, seungu matamu.

di persimpangan tanganmu, puisiku akan membeku. akan membeku. seperti daun pintu memadatkan sunyi dalam deru hujan. dan di antara deru hujan pada tulang-tulangku, masih tercium juga bau garam yang mengeras dari lautan airmataku. maka dengarlah bisik doaku pada daun jendelamu, yang selalu kuketuk dengan tulang-tulang tangisku.